Люди
18 октября 2019 г.
«Нобель» для Беларуси
8 ОКТЯБРЯ 2015, ИРИНА ХАЛИП

ТАСС

Долгие годы больше всего раздражало, когда иностранцы при слове «Беларусь» начинали мучительно вспоминать, что это такое: Чернобыль, Беловежская пуща и Беловежские же соглашения. Те, кто ближе географически — восточноевропейцы, — еще добавляли к ассоциативному ряду «Песняров». Интеллектуалы — Марка Шагала. И все. Теперь они будут вспоминать еще и Нобелевского лауреата Светлану Алексиевич. А здесь будут говорить: зато у нас есть Алексиевич. Вообще-то она у нас была всегда. Даже когда жила в Европе — ничуть не бегство, просто возможность спокойно писать свои книги. Но ее персонажи все равно жили здесь, в Беларуси, или еще раньше в СССР, а без них писать бело нечего – такой уж жанр. Сидя дома, такое не напишешь. Иди, езжай, стучись в двери, уговаривай, настраивай на откровенность, вызывай доверие, плачь от ужаса рассказываемого, а потом садись и методично делай из трагедии математически точный рассказ. Чтобы ничего лишнего — и попадание, как сквозь оптический прицел. Лучшие книги этого жанра — художественно-документального — еще до Светланы Алексиевич выходили именно у белорусских писателей. «Я з вогненнай вёскі» Янки Брыля, Алеся Адамовича и Владимира Колесника. «Каратели» Алеся Адамовича. «Блокадная книга» Алеся Адамовича и российского писателя Даниила Гранина (да-да, я, конечно, помню, что оба они тогда назывались советскими писателями, а не белорусским и российским). Светлана Алексиевич начинала о том же в своей первой книге «У войны не женское лицо».

А потом были другие книги. И оказалось, что жизнь еще страшнее, чем война. Персонажи Алексиевич — не только пережившие Отечественную войну женщины («У войны не женское лицо»), и дети («Последние свидетели. Соло для детского голоса»), и родственники погибших на афганской войне «цинковых мальчиков», но и чернобыльцы и близкие погибших чернобыльцев, несостоявшиеся самоубийцы и родные самоубийц состоявшихся, переломанные через колено историей обмылки СССР, судорожно хватающиеся за истлевший красный стяг… Формулировка Нобелевского комитета «за ее многоголосное творчество — памятник страданию и мужеству в наше время» — точна, как книги самой Светланы Алексиевич. Она считает, что боль — это мост между людьми. Именно боль, а не любовь или творчество. Боль всегда честна, она не бывает фальшивой. 

Белорусы еще два года назад держали пальцы в чернилах, когда Светлану Алексиевич выдвинули на Нобелевскую премию. И нынешнего объявления результатов ждали так, будто у каждого родственник или друг выдвинут на «нобелевку». Объявили результаты — взорвался Байнет. А белорусская власть промолчала, как и следовало ожидать. Она давно уже ведет себя так, будто писателя Алексиевич не существует. Но это проблема бездарной белорусской власти, а вовсе не мировой литературы.

Скажу честно: я не все книги Светланы Алексиевич дочитала до конца. Потому что читать их невыносимо. И иногда на какой-то странице, промокшей от слез, вдруг понимаешь, что больше не можешь. Что боль, исходящая от этих страниц, слишком сильна, и если сейчас не остановиться — потом ни анальгин, ни водка не помогут. Кто-то смог прочитать все. Кто-то, как и я, нет. Вот только не понимаю, как можно было выдержать и все это написать? Сидеть с этими людьми, укрывшись одеялом их трагедии, не пропускающим воздуха, говорить и слушать, записывать и запоминать, а потом снова, уже в одиночестве, перечитывать и переписывать, составляя из нескольких десятков трагедий одну, общую, безграничную. Избрать этот путь добровольно и не останавливаться. Впускать в свою душу тех, кому уже ничем не помочь, и делить с ними страдания. Выжить и сохранить щедрую душу. Книги Алексиевич — это не только литература, достойная Нобелевской премии. Это подвиг.



Фото: Прага. Чехия. 8 октября 2015. Белорусская писательница Светлана Алексиевич, ставшая лауреатом Нобелевской премии 2015 по литературе "за ее полифонические произведения о страданиях и трудностях нашего времени". Фото из архива: 7 ноября 2014. Zuma/ТАСС














  • Георгий Энгельгардт: ...по этому делу признаны виновными и приговорены к реальным срокам два лидера черногорской оппозиции: Андрея Мандич и Милан Кнежевич. Это достаточно новое слово для черногорской внутренней политики...

  • РИА "Новости": Тысячи алжирцев вышли на улицы столицы после объявления об отставке президента Алжира Абдельазиза Бутефлики, находившегося у власти последние 20 лет.

  • Ящик Пандоры: Как писал еще в конце нулевых, появление памятников Сталину в России исторически неизбежно((
    lj podosokorskiy: Усатый шагает по стране...

РАНЕЕ В СЮЖЕТЕ
«Юродивая» и юродивые
11 ИЮЛЯ 2019 // ВАДИМ ЗАЙДМАН
Валерию Ильиничну Новодворскую многие считали юродивой. Подтрунивали над ней. Причем, не только враги, но и свои «ребяты-демократы». И когда она говорила какие-то радикальные, а то и страшные вещи, например, о «кровавом путинском режиме», можно было вместо того, чтобы задуматься, отмахнуться: а, Новодворская, что с нее возьмешь – юродивая (варианты: экстремистка, сумасшедшая).
Карго-культ сталинобесия
10 МАЯ 2019 // ИГОРЬ ЯКОВЕНКО
В день Победы российский телевизор и все прокремлевские СМИ предавались  исключительно победобесию, причем только в его официальной версии. Из тех новостей, которые остались за бортом освещения были два события, имеющих между собой внутреннюю связь. Во-первых, в Москве в противовес «Бессмертному полку» прошел «Сталинский полк». В колонне, во главе которой шел Геннадий Зюганов и все руководство КРПФ, несли портреты Сталина и Берии. Было много молодых людей, которые несли портреты Сталина с надписью: «Он мне как отец». В Новосибирске открытие памятника Сталину стало событием практически официальным, поскольку в нем принимал участие мэр города Локоть.
Прямая речь
10 МАЯ 2019
Георгий Энгельгардт: ...по этому делу признаны виновными и приговорены к реальным срокам два лидера черногорской оппозиции: Андрея Мандич и Милан Кнежевич. Это достаточно новое слово для черногорской внутренней политики...
В блогах
10 МАЯ 2019
Ящик Пандоры: Как писал еще в конце нулевых, появление памятников Сталину в России исторически неизбежно((lj podosokorskiy: Усатый шагает по стране...
В пятый раз у Бутефлики не получилось
3 АПРЕЛЯ 2019 // ИГОРЬ ЯКОВЕНКО
Во вторник 2.04.2019 президент Алжира Абдельазиз Бутефлика объявил об уходе со своего поста. Если быть совсем точным, то агентство Algerie Presse Service процитировало коммюнике президентской администрации, которое транслировало слова Бутефлики. Сам 82-летний Бутефлика с февраля, то есть с момента своей заявки на пятый президентский срок находится в реанимации в больнице в Женеве. Поэтому трудно сказать наверняка было ли заявление об отставке его личным осознанным решением, равно как и его выдвижение на пятый срок.
Прямая речь
3 АПРЕЛЯ 2019
Александр Гольц: У России просто нет ресурсов для политики защиты диктаторов по всем азимутам. Скорее всего, тут будет просто напряжённое выжидание...
В СМИ
3 АПРЕЛЯ 2019
РИА "Новости": Тысячи алжирцев вышли на улицы столицы после объявления об отставке президента Алжира Абдельазиза Бутефлики, находившегося у власти последние 20 лет.
В блогах
3 АПРЕЛЯ 2019
Руслан Куватов: Президент Алжира Абдельазиз Бутефлика подал в отставку, находясь в состоянии медикаментозной комы
Назарбаев окончательно вознесся в елбасы
20 МАРТА 2019 // ИГОРЬ ЯКОВЕНКО
Нурсултан Назарбаев 19.03.2019 обратился к своему народу с заявлением о сложении с себя президентских полномочий. До этого момента он руководил Казахстаном 29 лет, 8 месяцев и 25 дней. Его должности назывались по-разному: первый секретарь ЦК компартии Казахстана, президент Казахской ССР, президент Казахстана. Роль все эти почти 30 лет была одна: авторитарный лидер. В 2010 году эта роль была закреплена законом и Назарбаев получил ту должность, которая за ним сохраняется пожизненно – елбасы, то есть «Лидер нации». Так написано в законе, с большой буквы «л».
Прямая речь
20 МАРТА 2019
Алексей Малашенко: Это модель мягкого авторитаризма, всё идёт именно к этому. Там остаются те же люди, та же элита, со всеми своими амбициями и личными интересами.