Люди
17 января 2020 г.
Чистый журналист

Нажмите на картинку, для того, чтобы закрыть ее

Я помню его совсем молодым: двадцать два года назад его, начинающего телеведущего, привели в кабинет начальника управления общественно-политической информации Администрации президента Белоруссии. Мы в 1994 году оба были романтиками, и мне казалось, что вот сейчас, после победы Лукашенко, в Белоруссти и начнется расцвет независимых медиа. И главную информационно-аналитическую программу страны должна была делать негосударственная телекомпания «ФіТ», в которой и работал Павел.

Павел не был журналистом – в том смысле, что он не заканчивал журфака. Он был профессиональным банковским аналитиком. Но он настолько естественно держался перед телекамерой и настолько непосредственно задавал любые вопросы, что самые высокопоставленные чиновники отвечали ему абсолютно откровенно.

Естественно, мы продержались недолго: я ушел в отставку через пять месяцев, а еще через пять закрыли и его программу «Проспект».

Потом мы встретились в «Белорусской деловой газете», владелец которой назначил его редактором. И здесь проявилось еще одно качество Павла Григорьевича: он умел просто писать о сложных вещах. Он умел объяснить, как на нашу жизнь влияют самые невероятные решения правительства и президента. И при нем «БДГ» стала главной оппозиционной газетой страны. Не потому, что Шеремета тянуло в политику – просто потому, что он честно писал о том, что происходило. А писать правду в те времена и значило – быть оппозиционером.

Потом его пригласили работать в корреспондентском пункте ОРТ. И эта часть его жизни проходила уже на глазах у российских телезрителей. Вплоть до ареста, знаменитого «освободительного» вояжа в Минск Бориса Березовского и Ксении Пономаревой, медвежьего рыка Ельцина: «Пусть он (Лукашенко) сначала Шеремета выпустит!» И когда выпустили, совсем уже надолго – работа в России и российское гражданство. Тут мне писать уже не о чем. Это вы сами можете мне рассказать. И о дружбе с Борисом Немцовым, и о работе в «Огоньке», и о его документальных фильмах.

Его ранняя седина не сочеталась с его улыбкой. Улыбка осталась та, прежняя, двадцатидвухлетнего мальчишки. А седина была человека, видевшего жизнь и знающего ей цену.

Эту цену он заплатил за право оставаться самим собой. Оставаться профессионалом.

В Белоруссии еще помнят лозунг «Шеремета в президенты, президента в Шереметы!» Рейтинг Павла тогда так зашкаливал, что, будь президентские выборы завтра, его и впрямь могли бы выбрать. Но он не собирался идти в политику. Он был азартен, он писал о политике, снимал фильмы о политике, но оставался при этом чистым журналистом.

Я понимаю, что употребляю словосочетание «чистая журналистика» в ситуации, когда наша профессия скомпрометирована, когда говорить о себе «Я – журналист!» с гордостью практически невозможно. Но Шеремет действительно гордился своей профессией. Он никогда не превращал свою работу в канал для трансляции компромата – но при этом каждый его собеседник твердо знал: все, им сказанное, может быть использовано в статье или передаче, если ты не предупредил Павла, что эта информация носит конфиденциальный характер. Он обещал не указывать источник – и держал слово. Это было понятно уже тогда, в 1994 году. Помню, как я знакомил его с нашим белорусским «нефтяным» вице-премьером Валерием Кокоревым:

— Этому журналисту можно верить.

С тех пор прошло много лет, а Павлу Григорьевичу Шеремету все равно можно было верить.

Вчера его убили.

Кто? Не знаю. Может быть, когда-нибудь узнаем.

А пока будем помнить его улыбку. Улыбку самого чистого журналиста, какого мне довелось знать.












  • Кирилл Мартынов: Одна из наиболее правдоподобных и оптимистичных конструкций состоит в том, что в Сталине люди видят реализацию запроса на социальную справедливость.

  • Коммерсант: Лидер КПРФ Геннадий Зюганов и члены партии возложили цветы к месту захоронения Иосифа Сталина у Кремлевской стены и мавзолею Ленина. 

  • Виктор Шендерович: Сегодняшний именинник не назван преступником, нация поленилась осмыслить опыт террора и интервенций, и это чревато новой большой кровью.

РАНЕЕ В СЮЖЕТЕ
Снести бюст Сталина важнее, чем срыть Мавзолей
23 ДЕКАБРЯ 2019 // АЛЕКСАНДР РЫКЛИН
Иосиф Сталин родился давно – 140 лет назад, да и умер, прямо скажем, не вчера. Но все это время, как утверждает лидер коммунистов Геннадий Зюганов, он «жив в памяти народа». Ну, в определенном смысле это, разумеется, так. Сталина помнят. Однако те же коммунисты еще двадцать лет назад не слишком часто носили его портреты и тему «культа личности» старались избегать. Ну, то есть какая-нибудь бабушка с горящим комсомольским взором несла на их демонстрации выцветшую репродукцию из журнала «Огонек» семидесятилетней давности, и никто ее под руки из колонны не выводил, но в целом главным пропагандистским фетишем Сталин для коммунистов в то время не был.
Прямая речь
23 ДЕКАБРЯ 2019
Кирилл Мартынов: Одна из наиболее правдоподобных и оптимистичных конструкций состоит в том, что в Сталине люди видят реализацию запроса на социальную справедливость.
В СМИ
23 ДЕКАБРЯ 2019
Коммерсант: Лидер КПРФ Геннадий Зюганов и члены партии возложили цветы к месту захоронения Иосифа Сталина у Кремлевской стены и мавзолею Ленина. 
В блогах
23 ДЕКАБРЯ 2019
Виктор Шендерович: Сегодняшний именинник не назван преступником, нация поленилась осмыслить опыт террора и интервенций, и это чревато новой большой кровью.
Котелок от Буковского
20 НОЯБРЯ 2019 // КСЕНИЯ КРИВОШЕИНА
Вчера похоронили Владимира Буковского. Очень грустно. Грустно, что умер. Грустно, что сильно болел и последние годы сидел в инвалидном кресле. В 1981 году, когда я выехала сложным маршрутом из СССР и мы решили пойти во французский ЗАГС с Никитой, накануне даты раздался телефонный звонок и после ставшего уже привычным обращения «КсениЯ» (с ударением на последнем слоге, по-французски) прозвучал вопрос: «Что подарить тебе на свадьбу?».
Умер Сергей Шаров-Делоне
8 НОЯБРЯ 2019 // АЛЕКСАНДР РЫКЛИН
Сегодня не стало Сергея Шарова-Делоне. Чертов рак... Совсем недавно виделись, ничего не сказал. Мой товарищ, коллега, подельник, сокамерник. Совесть и достоинство российского оппозиционного движения. Кристальной чистоты человек старой диссидентской закалки. Прямой, честный, бескомпромиссный, люто ненавидящий всю липкую фальшь нынешней российской жизни, он сделал неимоверно много, чтобы не угасла вера в возможность перемен, чтобы тысячи людей сохраняли надежду.
Буковский
28 ОКТЯБРЯ 2019 // АЛЕКСАНДР РЫКЛИН
Уже больше десяти лет назад мы втроем сидели за столиком в «Англетере» перед окном с видом на Исаакиевский собор. Немцов рассказывал Буковскому о планах по созданию движения «Солидарность». Тот слушал очень внимательно, задавал уточняющие вопросы. Потом вдруг, неожиданно улыбнувшись, сказал: «Мы с тобой, Боря, очень разные. Я — пацан, а ты вельможа, хоть и косишь под пацана. Но знаешь, что нас объединяет? Мы родились с единственным предназначением — рвать им глотки. Я в тебе это отчетливо вижу». А потом добавил примерно следующее: «Только ни на секунду не забывай — наше преимущество в морали. Мы не поступаемся принципами ради достижения цели. Это — гарантия победы».
Умер Владимир Буковский
28 ОКТЯБРЯ 2019 // АЛЕКСАНДР ПОДРАБИНЕК
Что сказать о человеке, который стал легендой еще при жизни? Он не был из заслуженных и потом прозревших, как многие в диссидентском мире. Не в укор им, вышедшим на твердую дорогу, но Буковский был самим собой с самого начала. Он сделал себя таким наперекор советским правилам жизни, сделал мастерски и неповторимо. Он на всю жизнь сохранил свой необыкновенный азарт сопротивления — юношеский, веселый, бесстрашный. Кажется, он ничего не боялся и никогда не отступал. Так не бывает в жизни, но никто не видел его струсившим или сдавшимся.
Прямая речь
28 ОКТЯБРЯ 2019
Леонид Гозман: Буковский изменил мир благодаря тому, что он был на этой земле.
В СМИ
28 ОКТЯБРЯ 2019
РБК: В общей сложности провел в тюрьмах и на принудительном лечении 12 лет. Последний раз его арестовали в 1971 году и приговорили к семи годам.